Григорий Перельман — гений, оспорить это невозможно. Мировое математическое сообщество открыло его имя лет пятнадцать назад, когда ученый вписал себя в историю важнейших открытий. Это было очень громко: Перельман доказал гипотезу Пуанкаре. Гипотезу, которую кое-кто даже полагал недоказуемой, больше века ученые подступались к этой задаче — и признавали себя побежденными. Сдаться было не стыдно, гипотезу безуспешно пытались доказать величайшие из математиков. Головоломка — одна из сложнейших в науке.
Но Перельман нашел ее решение — и задал восхищенным последователям новую загадку.
Почему-то отверг награду!
Почему? 
Престижнейшая в области математики медаль Филдса и прилагающаяся к ней денежная премия, целый миллион, математика не заинтересовали. Коллеги в шоке, ведь обладать премией означает престиж, почет, да и деньги лишними не бывают. Почему ученый предпочел скрыться из поля зрения журналистов, что его заставляет вести закрытый образ жизни? На что он вообще живет и почему выбрал скромный образ жизни?
Откуда берутся гении?
Фамилия Перельман в России известна каждому, кто учился в школе, она была написана на учебниках для детей. Автор с инициалами Я.И. — Яков Исидорович, был выдающимся ученым, автором учебников по математике, физике, астрономии. Но к будущему математику никакого отношения не имел.
Конечно, было бы удобно объяснить талант молодого ученого генами и правильным воспитанием с раннего детства, но ушедший из жизни в 42-м году автор учебников не мог быть отцом Григория Перельмана, родившегося в 1966-м. Фамилия Григория Яковлевича досталась ему от матери Любови Лейбовны.
Мальчик родился в Ленинграде, мама его была по профессии учительницей математики. Одаренная во многих областях, она старалась разносторонне развивать сына. Сама играла на скрипке и привила ребенку любовь к музыке. Ее талант передался Григорию, он долго метался, чему же посвятить жизнь после окончания школы. Пойти ли в консерваторию?
Выбрать ли техническое образование? 
Определился, что поступать будет в Ленинградский университет, где учился так же хорошо, как и в школе. Григорий вообще хорошо учился практически всегда и во всем. С самого первого класса, где поразил первую учительницу грамотными и логичными рассуждениями, и до выпускных экзаменов, где показал великолепные результаты по всем предметам. У него была практически в кармане золотая медаль. Ах, если бы он лазил по канату с такой легкостью, с какой решал задачи по астрономии и физике! Но он развивал таланты в физмат-школе, куда его быстренько перевели из обычной, а бегом и подтягиваниями на перекладине пренебрегал. Подвела четверка по физкультуре!
Правда, золотая медаль у него все-таки имелась, Григорий завоевал ее в математической олимпиаде. Пройдя уровень школы, города и страны, он добился первого места в Будапеште на международном уровне в 1882 году.
Итак, Григорий — студент, на механико-математический перспективного трудолюбивого паренька приняли без экзаменов. Не прогадали, лекций он не прогуливал, домашками не пренебрегал. После выпуска поступил в аспирантуру, делал образцовую карьеру: выпуск, кандидатская, вот уже должность старшего научного сотрудника. 
Он с легкостью получил то, чего не жаждал, и за что однокурсники готовы были заложить душу: приглашение работать в Америке.
Америка
Григорий Перельман не стал отказываться от приглашения и провел в американском университете еще несколько лет. Но за американской мечтой не гнался, не стремился зацепиться и осесть на чужбине, со временем благополучно вернулся домой. Красивая жизнь, хвастовство перед знакомыми — ничего его не интересовало, только наука. Он заболел знаменитой головоломкой Пуанкаре, пытался подобраться к не так и сяк и с этой идеей приехал домой, в Санкт-Петербург. Дома у него были возможности посвятить отрезок жизни решению задачи, не отвлекаясь на любую суету.
Открытие Перельмана
Некоторое время после возвращения Григорий Яковлевич пытался работать в НИИ, но вскоре он оценил расклад сил: слишком много времени и внимания тратилось на дорогу, на рабочие обязанности. Он горел одной идеей и желал полностью на ней сконцентрироваться, пусть даже для этого нужно было побыть в полном одиночестве.
Перельман уволился из НИИ.
Бросил должность ведущего научного сотрудника.
Оставил лабораторию математической физики.
Перестал общаться с коллегами.
Пока они недоумевали, он уже решал главную задачу своей жизни. Перельман знал, что делал: без постоянных отвлекающих дел он достаточно быстро управился с доказательством гипотезы. Нужно было как следует сконцентрироваться, чтобы оставить позади лучших в мире математиков.
Потребовалось написать несколько статей, чтобы уместить в них доказательство. Перельман не прятал свои расчеты, в интернете в свободном доступе можно найти результаты его долгой работы.
После этой блестящей победы ученый снова летит в Америку. Различные университеты готовы соревноваться, чтобы заполучить к себе математика с лекциями. Он провел ряд встреч с самыми выдающимися коллегами, объясняя, как он пришел к своим результатам. Даже после возвращения в Россию с ним хотели общаться, теперь уже средствами дистанционной связи. Григорий Яковлевич охотно отвечал на письма и звонки, делился расчетами и пояснял непонятные места.
Но в какой-то момент он резко замкнулся и ушел в себя. 
Не стал получать премии, не искал ничего для себя, что же произошло?
Затворничество гения
Не каждый сможет понять математика, только те, кто связан с наукой, осознают масштаб его открытия. Нужны фундаментальные знания, большой кругозор и понимание перспектив, чтобы оценить неординарный подход Перельмана и важность его прорыва в науке. Светила оценивают его вклад в науку, как открытие тысячелетия.
Не обязательно быть знатоком математики, чтоб понять: медаль Филдса не присуждают за таблицу умножения, престижнейшая международная премия (ученого наградили в 2006 году) может принадлежать только гению из гениев. Перельману ее присудили за вклад в геометрию и “революционные идеи” в изучении геометрической и аналитической структур потока Риччи.
Но что же делает гений из России?
Он просто не принимает награду.
- Не согласен с формой организации сообщества математиков, — пояснил сам ученый.
Отказавшись иметь дело с несправедливо устроенным математическим сообществом, Перельман, по его мнению, ничего не теряет. Как он сам поясняет, если изложить теорию Пуанкаре в трех словах для обывателей, прозвучит это так: любую похожую на сферу трехмерную поверхность можно расправить в, собственно, сферу. По сути эта гипотеза — формула Вселенной. Поэтому она так важна, и поэтому математику не нужны никакие премии.
- Зачем мне нужен этот миллион, — недоумевает автор нашумевшего доказательства, — если я в курсе, как управлять вселенной?
Впрочем, замкнулся Григорий Яковлевич далеко не сразу. Поначалу он с охотой обсуждал свою работу. Но увы, переменные и производные для обывателя слишком сложны, а обсуждать личную жизнь или что он ест на завтрак, гений не пожелал.
Журналисты постепенно отстали от своего героя и взялись за друзей и соседей. Те удивлялись поднятому шуму вокруг чудаковатого ученого, но рассказывали одно и то же: скромным и замкнутым Перельман был всегда. Всегда был аскетом, не гнался за возможностью покрасоваться, истинный адепт науки. 
Это породило новый виток слухов: бессребреник ничего не зарабатывает, живет на мамину пенсию и питается китайской лапшой.
Ничего подобного, конечно, не происходит. Перельман имеет стабильный доход: успел заработать в США приличную сумму и скромно ее расходует. Получает проценты от публикаций, трудится в шведской фирме над расчетом каких-то нанотехнологий. Там же, в Швеции, поселилась его сестра, которая всегда ждет гения в гости. Умные работодатели учитывают независимый характер ученого и не давят на него сроками или условиями, позволяя работать в комфортном ритме.
